SHE STILL SMILES por Kerri Morrone.

Tenía seis años, cuando aparecí.
No la conocía antes de mi llegada, pero por lo que escuché, era una buena niña. Corriendo por todos lados. Devorando cada libro que encontraba. Aún siendo tan pequeña, leía en la regadera. Libros humedecidos esparcidos por el baño. Torturaba implacablemente a su hermana. Intentaba jugar los juegos que su hermano mayor le enseñaba.
Sonreía mucho. Y se reía muy fuerte.
No estoy segura cuando fui llamada a quedarme con ella, pero he sido informada que fue cuando, siendo aun pequeña, en su sexto cumpleaños, se enfermó. Tuvo fiebre que duró varios días. Un poco letárgica, bajo el cuidado de su vigilante madre. Recuerdo que la visité entonces, colocándome gentilmente en su diminuto cuerpecito y haciéndolo mi hogar. Nadie sabía que estaba ahí. No lo sabrían por seis meses.
Seis meses, hasta que aparecí.
No la quería avergonzar. Pero comenzó a mojar la cama después de que llegué. Justo cuando ya había cumplido seis años y mojar la cama otra vez. Tenía también una almohada que necesitaba abrazar cuando se iba a dormir. Hice que el azúcar en su sangre estuviera tan alta en la mitad de la noche que ella no podía pararse: entonces mojaba la cama. Y nada, ni el apoyo de sus padres, ni la espantosa alarma para hacer pipí, ni la pena que sentía, podían detenerla. Así que dejó de usar su almohada para abrazar inmediatamente. “¡Si no puedo dejar de mojar la cama, entonces voy a detener esto!”. Me sentí mal. No era mi intención hacer que se sintiera tan frustrada. Ella no recuerda mucho de su diagnóstico, pero yo sí. Recuerdo cuando me encontraron. Recuerdo cuando hizo pipí en el baño de la oficina del doctor, cuando ella comenzaba su segundo grado, y detectaron las cetonas. Llamaron a sus padres. Sus padres la llevaron a hacer un examen de sangre. Y entonces, me encontraron. Era septiembre de 1986.
Ella no lloró mucho. Sus padres la llevaron al hospital, donde permaneció por dos semanas. Sus padres le compraron un gatito Kitty de tela, que llevaba por todos lados…los doctores se acostumbraron a su carita y a la presencia del animal de tela. Ella decía que Kitty también era diabético, y ambos, Kerri y Kitty recibían sus inyecciones. La tela del animal se ensució un poco por la solución salina que le inyectaban, pero esto la hacía sonreír otra vez. No se sentía sola.
Y creció. Aunque yo estaba ahí. Compitió en un concurso de ortografía. Bailó tap por 15 años. Jugó futbol soccer, pero muy mal. (No tengo nada que ver con eso.) Besó a un chico. Manejó su auto. Se peleó con su padres y confió en sus amigas. Escribió historias. Aún escribe su diario. Fue a la escuela. Se fue a vivir sola. Fue exitosa. Fracasó. Adoptó muchos gatos. Se enamoró. Soñó. Y entonces, se volvió a enamorar.
Ella tenía seis años, cuando aparecí. La gente pensó que cambiaría su vida, que la haría triste. Que la tendría enferma. Que la haría estar enojada.
Pero en lugar de eso, la he hecho más fuerte. La he hecho intrépida. La he hecho apreciar todo lo que tiene, todo por lo que ha luchado. Ella no me ha dejado elegir. Se niega a dejarme que me adueñe de ella. Ella me controla. Cuando ella esté en los últimos días de su vida, en sesenta años, o ahora, ella sabrá, con toda seguridad, que ha Vivido.
Que realmente vivió.
Ella aún ríe mucho. Y se ríe muy fuerte.
La diabetes no me define, pero ayuda a explicarme.
"Republished with permission from Kerri Morrone. Original work found on www.sixuntilme.com."